Провинция

Здесь ночью спать умеют города,
И старики живут, не умирая.
К чему им смерть безносая, когда
Здесь сад шумит, как отголосок рая?

А если вдруг кого-то нет давно -
Для них зажгутся красные рябины
Над домом с вечной надписью «Кино»
И у музея, где молчат картины.

И там, где парк построился в кольцо,
Листва обнимет крыльями за плечи.
И отразится в облаке лицо
Того, с кем был и с кем так жаждал встречи.

Благословляю эти города,
Где можно жить, как дух, не умирая.
Где есть сады. И даже провода
Не в даль бегут, а тянутся до рая.