Стихи - это боль и защита от боли (Варлам Шаламов)
.................Андрюше.......................

I. Держала за руку
 
Держала за руку: «Не пущу!»; делилась жизнью: «Бери, мне хватит!»
Из морозилки живца на щук несла к молчащей его кровати
(мол, долго можно ещё ловить огромных рыб; доживи до лета!);
и что-то нежное – о любви. В тоске с надеждой ждала рассвета.
А он, в котором смещалась мысль, как буруны за рыбацкой лодкой,
не мог поймать этих действий смысл в тумане боли, как саван, плотном.
...Ползла нечаянная слеза, метались в горле немые чувства:
зачем так долго его терзать – мальком в смертельном оскале щучьем?..

II. Последний день
 
Лодка рыбацкая, синий велосипед и мотоцикл советский –
этот наземный транспорт – весь – остаётся здесь.
Он без нужды тебе – там, где не спросят ни техосмотр, ни паспорт.
...Сколь ни упрямься: «Не надо! Не верю! Нет!»;
сколь ни обманывай: «Сон, мол, да бред всего лишь»,
– камень на сердце, а сердце на дне, на дне.
А ты – налегке, совсем налегке – уходишь.
...Ты мне расскажешь, каких ты увидишь рыб, воды какие тебя на волнах качают?
...Освободиться б из лабиринта глыб, что заслонили небо, полное белых чаек!
Освободиться б, воли твоей вдохнуть; дальше от боли, грязи, страданий дальше!
…Стылый февраль метёт, заметает путь; мне не попасть туда, где ты снова – мальчик.
Мне не попасть туда, где ты снова – свет; воздух и Юрьевец; Плёс или даже... Китеж.
Мама и небо...
Где страшное слово «смерть», словно заляпанный свитер, с себя торопливо скинешь.

III. К фото

Ещё полгода до февраля. Полгода нам друг у друга быть, и
ещё полгода –твой дом –земля; ещё полгода нам до отплытья.
Тебе – туда, где не будет зла, болезни, боли, меня – не будет.
...А мне из этого февраля уже не всплыть на поверхность будней.
Мне – рыбой в бредне, где света нет, где бьётся в жабрах мой крик молчащий.
Рубашка, лодка, велосипед... (Зачем всё это?!);
"А был ли мальчик?" - в виски колотит... А был ли?"
– Был! Ни быль, ни боль – не переиначить!
...Что жизнь любил, и что был любим, должно хоть что-то для Бога значить?!
...И снова брежу всем естеством: мы едем в Юрьевец и – хохочем!
Мне говорят: "Отпусти его!"
...А если он – отпускать не хочет?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Cancer (лат.) - мед. диагноз "рак".