Где-то там, глубоко, в середине России
Ты, мой друг, мой пророк и немного слепец!..
Я иду и реву, тяжело, некрасиво,
Потушите мне рампу из звезд, наконец,

Потушите юпитеры окон вдоль улиц –
В темноте так естественна сладкая жуть
Ожиданья… Но, бедный скиталец,
Как обманчива радость, что где-то нас ждут!..

Но теперь, в бесконечности серых асфальтов,
В серых буднях своих к светлой лжи припаду:
Мне сегодня почудилось, будто в театре
Кто-то близкий сидел на последнем ряду!

Не шутил: “Здесь рождаются новые звезды?”
Не польстил, что мой голос как траурный шелк,
У служебного, чуть, постоял у подъезда,
Не дождался и снова… в Россию ушел!