Всё проще.
Гораздо проще.
Ну кто сейчас ставит размашистый, претенциозный росчерк
 на яркой открытке из Падуи или, скажем, из Сан-Франциско?
Достаточно смс-кой: «привет дорогой я близко».
Каких-нибудь девять часов полёта
 из этого фешенебельного болота –
и я в Москве,
где на Вернадского – снова ветер,
где снег заметает свет,
но тот фанатично светит,
где мы, скользя по лужам, со смехом бежим в кафе…
                      Палящим кольцом, всё уже,
                       под кожей – аутодафе.
                       Господи, почему же
                      этот – один – так нужен –
                      ясно, неизлечимо,
                       без всяких «если» и «но»…
Будто в старом кино –
мы – женщина и мужчина –
медленно, мед-лен-но
 пьём капучино.

А если…
Всё тоже проще.
Поймёшь – не погиб гонец
 в далёкой солнечной роще,
почтовый голубь, устав вконец,
не сбился с пути,
не свергнут Гермес…
Но в каждом непосланном смс
 холодом –
«Отпусти».


------------
Видеоклип на стихи (читает Жаклин де Гё):
https://www.youtube.com/watch?v=uXSQ7-uGMJ8&index=1&list=PLGtNv3Z6l9DTIsg2CDPoeLy1_Piu-KuB4