Моей маме посвящается

     Он ушёл в сорок первом и пропал без вести, отец, которого останется помнить лишь по хрупкому фото. Просил назвать Сашей, кто бы ни родился, мальчик или девочка, в треугольном письме-завещании с фронта.
    «Повезло ж родить в такое время: сама без работы, да ещё два рта, эх!» - говорила соседка Мария.
    Повезло не помнить голодную боль в пустом животе, сырость пелёнок и: «Может не выжить - дизентерия…»
    Выжила, вопреки судьбе. Жаль, таким чудным именем - Александра, никто  не звал, чаще «тараканом» в шутку,
    За то, что хотела есть и грызла, что находила: горелые корки да червивые яблоки.
    - Брось, Шурка!

    Росла в тылу. Бегала босой, пачкая ноги глиной, представляя туфли. Зимой пошили бурки, с опушкой.
    Тихо падал снежок, слушая молитву: «Боженька, дай петушка на палочке и, как на открытке, игрушку!»

     Потом пришла Победа. Все в округе пили горькую водку, пели песни… Но хлеб остался по талонам… а вместо игрушек - зелёные стёклышки на ладони (красота какая!). Играй, стоя в очереди сонной.
    Ой, весь в крови палец! Смазала вместе со слезами синий карандашный номер.
    - Да уйди же! - и толчок в спину. - А ты здесь не стояла!
    Скрип открывшихся дверей. Человеческая масса. Чернота...
    - Ребёнка задавили!

   «Шурка твоя везучая», - опять голос Марии за стеной. Чай пьют с матерью, подшивая подол юбки.
    Прошмыгнула мимо, взобралась на высоченное дерево.
    Осень. Орехи поспели - на земле пустые скорлупки.
         Облака отсюда - рукой подать. Плывут лошадка, кораблик… Старшие в школе. Стать бы тоже взрослой, сильной… Вот бы поскорее научиться читать, окончить десятилетку… Купить куклу в золочёном платье, Зину…

    Сколько с тех пор пролетело десятков лет… Учёба, работа, за добросовестный труд - медаль. Выросли внуки. Катают паровозики, баюкают кукол. Самый младший вкладывает бабушке Саше калейдоскоп в руки.
   Она держит в дрожащих пальцах трубочку с горстью радужных осколков. Сквозь слёзы глядит на чудесное действо…
моя дорогая, моя любимая  мама, навсегда потерявшая из-за войны самое важное - детство.