Вечер поэзии

Когда-нибудь я вспомню этот миг:
утенком гадким – город оголенный...
(Иль музыкант рукою утомленной
сорвал небрежно праздничный парик?)

Размокший сквер – чернеющим пятном,
невзрачность лиц и улицы обмякшей,
канун весны, врасплох меня заставшей
перед афишным бренным полотном.

Чужих стихов старательный курьер,
я вновь припомню обморок Начала,
и амбразурой – гаснущий партер,
и поединок – с тишиною зала,

И искус риска, и последний ряд,
где ты мерцаешь в отчужденьи скромном,
пустоты кресел – символы утрат,
и весь концерт, которого не помню...

Когда-нибудь я вспомню этот миг:
неистовство чужих четверостиший...
И прошлое, как старый черновик,
проступит на истрепанной афише.

1976