Михаилу Моставлянскому

«Ты написал много букв; еще одна будет лишней».
Это сказал Иосиф, нет, ни библейский, а вышедший
не то что из комнаты, а из страны — не  по доброй воле.
Время текло, не каясь и не крича «доколе?».

Буква бывает лишней, слово — бывает тоже.
Можно, конечно, вычесть душу из бренной кожи.
Где-то душа приткнётся отдыхом на постое?
Слово не остаётся, если оно пустое.

Я не изжил, пожалуй, странной своей привычки —
снова слова рисую лишние на страничке
старой тетрадной или новой на мониторе.
Время течёт в квартире, в городе, буквой в горле.